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l r r  cru. i tu l . r  r l .  l : r  pt tnr t r i t  ct l ic i r in t lc  l :n brt t ' t  r i i t t i ' l t lc  St ' l l ia \Lr l lor  (Seis
19lJ,r l r ' , r1. | ( )XI I ;q1r.1111q1,t i t t t . tg.n( l (un:r  nrLl i ( r ( l t r r t t r t l : r ; r r r r r t l i l l : r th. l i t r t t
t .J l r r . rzo izc; t r icr t lo cruzaclo solrrc c l  orr t l r l igo,  la r t tarxr  lg l r rmnrlr  ur ] ( )s peql le i ( )s
, ,1r jctos.  l r l  l r t ' r rz,r  c lcrccho, s()steni( l ( )  en l r r  r -ur . r i icc l r  ( lc  L l  r ) ren()  iz<luicrc le,  lcvanta
c(rc i l  ( l (  l r r  crrr l r  r r lgo ( luc plrrcce trnrr  t l ' ; ' ig i l  c()r()r ]a t lc  a lutr t l lc .  l - l  tnujer parect :
nr i r r r r lu c(  ) r ( )n,r , : lunr lLre sus ojos cst lur  ccrrr l ( l ( )s;  e l  lector l l  tn i l r  r t  e l l t r .  ] i l  lcctorno
..r l ,e er l rc l . r t t tcntc r l r rc rnir i r .  o t } r i ' tn i r t  l : t  tnLr jer .  l - l  not l r  c l )  l r r  l )? lg i l rx dc col t  r ig l r t
rucl t r : i  r l r r t  l : r  ctrbie l ta e s t le r \ l icLrr ' l  , \ngcl ,  r  r luc se lhrnrt  ' ' I l t r ie r  errodi lhcla con los
inslrrrnrt  ntos c lc la l ) ls i r in" .  l ' .s : r  i r r r r rgr :n -csc,reic la por la : r t r tom [) i l ra la cLlbie r t? l  ( lc
su [ r r i : ] rc l  ' r  uolc la-  r lcsconcic l ' l , r ,  I r (  ) r ( lLrc c l  lcctor t ie nc c l i l lc t r l t : r r lcs para ic lcnt i l lcrr
los olr ictos t lc  la tn l rno iz<luicrr l : r  c()n I ( )s c lavos clc lu cr t rz,  ( )  l i l  c()r()na c()n la
c() t ( ) t l r t  ( l (  , . 'sJr inr ts.  X[ igucl  , \ t tgcl  sc ha i r r r lepcncl izarkr r lc l r t  iconognf la cr ist tar ta
col toci t i : r ,  r  r ro l r r t \  nacla en la lct i t ru l  t lc  lu rnujer r l r rc srrqier:r  l i r  l )esion. l ts Lrn:r
t l tLr j r ' r  t lcsrr t rc l i r ,  r r r rocl i l l i rc la,  c(  )n l (  )s ojos ccrratk>s.
\ l tor : r  p lso 1l  un t r ipt ic()  c le l , r r is  ( . r r l r r l lero.  f rn e l  ccntr , r  Lrn hornbre con el
tot 's ,  t leslrut lo 1 krs puntakrncs crr l realr i r r tos cs sostenir l r  c lesclc atrhs p()r  otr() ,
<1ttc lo t ic l . tc aglrrrar lo pr l r  las l rx i l ls .  , , \  la izcluie ' r 'ch rrnlr  r r tu iur  cstr i  rcurr t rcaclrr ,
t l ts t t t r t l l ,  \  l r r r i l )11 cuelgxn cl lx:za lb:r jo t los l lgtrras r lesntrc l r rs,  rparcntLrrnLrntc
l l l r lsct l l i t ) r ls .  r \  lu c lcreclra una nruicr  r lcsnLrclr  cst l i  p ' lmd:r  c()n () t r i l  { igr-rr : r  ta l  vez
t l l l tscLr l i t ru r tc lc l r rntr .  con las rocl i l las c l , r l rhclas t ' la l roca ccrce t lc l  se: ; .o c lc la nrr-r icr .
I - ' t  ic , r t t , r ._gr ' : r f i r r  rccuercla c l  c lcsccrtso t lc  la ( . rLrz, ; lcro el  l rornlrre cn el  centnr p: i r t ,ctr
i  i ' ,  o t  st  xrr l l r r )cnlc cxci taLl(  ) .  1 ' , l  cs l recraclor l l i ra.  fcc( ) f r (  )ce c l r re l l  c l isposic i r in c le
l l ts  l tgLrnts st ' re l icrc;r  la iconoqrat ia srgrucla,  pcro percr l r t :  l  l l r  rez c lue toclas las
l t r { t r r r ts son t l iscort lantes c() l t  ruspLct( ,  i r  ust  ic(  )n()gr2i l i1 i .
I l i  tcnl t  cs la mirat la cdt ic i r .  l le conlenzaclo con i rnr igenes l lmbiguas ( luc
i t lVi t r t t i  r t  la corr lcnrplacir in -esa act iVi t l l r l  11r-rc c l  pcns:unic l ) t ( )  l l te( l icVt l  contrast i t l re
ct i r l  l l t  r tccior. t ,  \ ' ( luc sc v l loruba conro e: l  centr()  c le la l i t la rnonist ica.  Pero rrnir
ct t t r lc t t r l ' r lacion t l i t i re ntc e n l l r  < l t re c l  cspcct i rc lor  sc sabe partc <lc lo c lLre le,  t  c lonr lc
\ t rcc() l ) ( )ccl i rct :ntral ic laclc lc l  ct t r rn,r t  c lc l  t lcseo. Parahl l r l l rc lccse r t :conocimicntrr
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-y hablar es la actividad fundamental de la clocencia- es necesario hablar de si
mismo, del cuerpt.r que conternpla ademds de los cuerp<-rs contemplados. La
pedagogh es tomar riesgos, e s atrcverse a hablar de lo reprimiclq de lo clue nrolesta,
de lo que no se debe.
En una conferencia con este mismo titulo, que present6 en el congreso de
LASA en Guadalajara en 1997, repar6 en la necesiclad de clue se colnenzara a
hablar de, y desde, la homosexualidad cn lr-rs esrudios latinoamericanos, tanto en
fun6rica Latina como en el exterior. Nlenciond un episod.i<-r ocurriclo el aio antenor
en Caracas en el congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoarnericana
cuando se levant<'r una sesi6n sobre literatura homt>ertitica y se la quiso sustituir
con oua de poesia mistica meicana, v de la urgencia que crxpresaron algunos
estudiantes venezolanos de que se improvisara una mesa reclonda sobre literatura
latinoamericana y teolia queer, cosa que despu6s se hizo con mucho i:xito. Ahora,
a los quince aios de la primera Semana Gay-L6sbica en Ciuclacl de Nl6xico, cuanclo
el Ciclo Rosa se celebra por decima vez en Bogoti, 1, cuando eventos semeianres
se han celebrado varias veces en La I labana, en el Brasil v en Caracas, ya no parece
tan utcipico peclir clue se hable cle lt>s lugares que ocupa la homosexunlidacl en la
cultura latinoamericama. Pero sigue sienclo dificil. trxploro aqui csa incomocliclacl
productiva. Para hacerlo volverd a hablar de l\{olloy i, cle Caballero: de la ilustre
novelista y crjlica argentina, del gran pintor colombiano. Y hablar de ccimo ellos
han descubierto una temidca v han in'"'entaclo un pfblico. Y de la invencirin de
discursos en torno a la importancia del deseo homoer(>tico, de la existencia ga1, r'
lesbiana, de una comunidad critica naciente.
En breue ahnl es un texto funclacional, que ocupa un h.rgar semeiante al de I:/
heso de /a nfer araia enlaconstituciirn de una literatura homosexual latinoamericana.
Un texto 6spero, dificil, intenso, habla de los anores entre tres mujeres, .,ella" (a
Protagonista, que nunca se nornbra), Vera 1, ftsn^1,,. Ils una novela contcmplat_iva:
abre con una evocacion de una escena anterior en el tnismo cuarto cuanclo urrir
muier la invitri: "La historia empczo hace tiernp., en el mismr lugar donde
escribe, en este cuarto pequefro y oscuro. Alguien que no la conocia, a c}rien ella
tampoco conocia, la esper<i en este cuarto como ella espera ahora, con la misma
incertidumbre, a alguien que esti p,r llegar" (14). El encucnrro inctirn'cl'clue se
produiq y que se repedr6 con vadanres en la novela, define un itinerario imaginativo,
invita a divagar. La ruta trazada -apasionada, violenta, inesperada- lle'ari,r a una
consideraci6n de la nifrez, de la consdtuci<in clel suieto, cle las clificultacles dc formar
una comuniclad' Es r.rna no'ela ent'e mujeres d<.rn<le sin ernbarg' ocupa un lugar
central el fantasma clel padre cle la protagonista, cluien en un sueri r traza una ruta
que lleva inesperadamente 
"l 
t"mpl<., de lrfeso, 
^ 
l" 
"rt^tuo 
de la Diana: ..la ligura
de Diana que por fin -con sus nulner()sos pechos p6treos y estdriles- no cla sincr
lo que se quiera poner en ella" (1-54).
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l-r- novela de IVlr-,llo1' es la primera en el continente que se centre en un
tri4ngulo amofoso entre muieres. r.l..ovela intimista, interior, clonde la acci6n de
lepirnenparte clepencle cle sutiles detalles de repetici<in y comparaci6n, l{nlloy
Cuenta laS emociones de la protagonista clurante sus sucesivos alnores con Vera
y con Renata. La segunda parte, que es mis movid^,r7^rt las indagaciones de la
protagonista en su Propia historia familiar, y su esfuerzo por narrar lo sucedido
con Vera y con Renata; cuanclo Vera se entera que esti escribiendo (es clecir, que
esti escribiendo por lo Inenos en parte sobre ella), reestablece la relaci<in quebracla
p rAtt t^r de influir en la manera en que estd narrada. La pr<>tagonista registra
eso tambi6n cle moclo clue subraya el narcisismo cle Vera. Para lograr escribir va
hacienclo cortes con su pasaclt.r, I al linal de la novela -un Poco corno el Sweitzer
al 6nal cle "sombras suele vestir" cle J<-rs6 Bianco, clue se descubre en su desnudez
mis total, temblanclo e insegur<-> se va a otr() pais, v llega al aeropuerto agarranclt-,
las p6ginas de la historia cle su r'icla.
Esta novela ha sido nruv comentacla por la critica: poclemos mencionar,
sobre toclo, los aportes cle Nlagdalena Garcia Pinto, cler Elena N'lartinez, de Sandra
Lorenztno 1, de Ar:ny Karninsky. Lo cluc se marca con la repetici(rn clel moclekr
de En hret'e tirrel ett algunos textos posteriores -sobre todo en I:/ drct'rlo itttptylido
(2004) cle r\licia Plantc- es la consol.idaci<in de una tradiciirn literaria areentina de
€nfasis l6sbico doncle se teje un entramaclo compleio de relaciones intertextuales
expficitas o implicitas, es clecir, donde se pcrcibe la invencitin de una tradici<in.
(Algo pasa a nivel continental con I:l lrco de la nqier amia (1976) cle Nlanuel Puig,
que se evoca en El loln, el lnsque-y el ltrttttltre nuero (1990) cle Scnel Paz, en'I'tngo nieio
torero Q002) de Peclro l-crnebel y- en I tt nrir anmuillosa ntitiu (2002) cle Osvaldo
Baziln.) La propia Nkrlloy en un maravilk;so ensavo sobre Teresa de la Parra (en
Eatieules: Qaar k'adi4gs, ITiEautc llt ilittsi tnenciona un anilkr tlue cle la Parra
regala a Lydia Cabrera cn su lechtt de tnuertc, que a su vez estal)a grabado con
las iniciales entrelazaclas cle Tercsa cle la Parra 1' cle timilia Barros, cluien la habia
acompaffado antes de Cabrera. IJsa imagen clel anillo clue circula cle una muicr a
otra sirve tambi6n para clelinir rupturas y continuidades, \' es a la vez una clave
privacla <1ue invita a una lectura p[blica.
Caballero mezcln kr privaclo 1' lo piblico cle otro moclo. Las imigenes
masculinas cle sus cuaclros tarclfos, a la vez clue parecen obietos clc un culto personal,
aluden tanto a una ict.,nogmfia cristiana c<.rrtto a la violencia col<;mbiana. ";Qud es
lo que dice Luis Caballero cn su ol-rra?", se pregunta tr{arta Traba en un texto de
1966 (recopilatlo en llarla'l'ralta 6l).l-a rcspuesta a la pregunta cle Traba, aun rr
la luz de la obra posterior clc Caballero, apenas incipiente en cl momento en que
Traba se pregunta p()r su signiticaci<in, sigrre sienckr clificil de c<;ntcstar. Como clice
Edward Lucie-Smith, a \:eces es imposible saber si los cuerpos se estin peleanclt-,
o hacienclo el amor (1(r9). Con respecto a la relaci<in e ntre el cuerpo profano v la
I).rtItl Il,l,h'ntutt
tct-ruogrlfia sagrarla <1uc rncnc.ionam()s lurtcs, (.irballero c-rplice cn "l,,s el cucrp()
lo c luc t lu icnr c lccir" :
Naci cn un plris latrno, rcligioso, r'iolcnlo t fan/ttico. l.a reJigi6n rllnrinti ntr
infarrcia. Rcliqir)n tle imrigcncs, rcsLtelt:rtttcnfc visual. ;\irrcntli corr esrrs inr:igclcs
ir  unrur l  desclrr . ' l ix levi l r  ntc r ,bscsi t , r i : t t r  l  s iguen siendo l r r  b:rsc t lc  n i i  p intrrra.
( ] t r is icra l tot lcr  cxper i t r te l t l r t r  l l 'cr . t lc  r t  las i tn igencs ( lue l ) f l ) ( luzc()  r l ror i r  c l
nr isnro scnt j r l icnto t lc  l r lo l r rc i r l t t  l t lcsco t l t rc nte inr ' : td i r  t le ni io c 'n l r rs ig l rs i ; rs.
[ -e ( i r r rc i l ix i r ' ,n,  la Picra,  c l  l )escclr t l i r .n iento,  c l ( - r tcrpo \ i tcen1c.. : l ) r r r i r  luc nr. is:
( . ( )n cs()s tcmas efern()s se ha pot l i r l ,  s icnrPrc c) iPIcsirr  t rx l r r  l : r  p l ls i r in,  t rx la l r r
:rngLrslia, torlo el rlrlma clc la re lacl,irt crttfc (l()s scres hun.t:rn.s. (())
Noten tlue clicc "cl<-,s seres hurnlux)s": kr cprc talta cn estlr esl)ccic tlc crcclo
art ist ic()  cs lo dir i t -ur  en s i .  \ ' la cmocir i t r  l luscach -adoracion \  t lcsco- es un; i
ntczcllt clc anror sagracl r t' atnor pro[tt.t( ) c( )rn( ) cft l( )s misdc( )s e sp:rriolt,s, []e r( ) c()n
h cl i fcrcncia ( lue lara SanJr.ran clc la ( l rLrz l r t  acloraci t in c lc kr  c l iv i r ro sLr n()ur i ) ra l ) : r
ut i l izanclo el  lcngul jc c le l  l r rnor prof l t to,  1 '  cs cvic lcnte quc k) ( luc bLrsce ( l lbel lcro
cs cl contrario.
lrn otro tcxt() (lice:
; l)cro por tluc eJ ctrcrpo r sienrprc cJ ctrcrpoT 'l al r-ez 1;ortlrrc t.l crrcrf. g5 f.1l.
l l i l ra nt i  ' - lnst : r  un punt() , r l rsesir , , ;  t  t luc lo rer i  t  lo s ienlo c l t r .q l t r l , r  t le tot l , ,  kr
t lucparantf  s igni f icarr lgo.Sr l l rcurtnr lot l ibtr jouncrrcrponl(  s i rn l ( ) inrpl icr t t i , r1rr
nr isr ' l . )o dc nt l lncla cr ls i  crrrnnl .  I ) in(o cucr l ) r )s i ) r r r . l  s(nr j r  nt i  1tr . , ,1. i , ,  cUL.rP() i  \  c l . )
c l  t t lotnc 'nto de pint , t r los for lo sc cont i r r r r le r  sc r lezclrr .  l : l  crrc11., ,  ( lu( ' \c()  r . l )u
ct l loci . t la,  t  l l t  cmoci t in cst : i  c t t  e l  t l i l ru i i , ,  r 'c l  r l i l ;u jo nre lu 1.cLre1l . r .  l : l  l l r r lc l i
rcnuc\,a cs: t  cntocir l r r ,  t .con rni  cuerpo sicnlo c l  cucrpo r lLre r l ibLr jo,  \  csc c l lcrp()
Puct le l lcear a ser \ r r  nt ismo. \ i r ,  r l rc s int l rJcnrente c l ibulo.  ( l ( ) ;
Lr  <1trc sc n() ta cn e-st()s textos r le (-alral lcro cs la insistcr)c i r r  con l l r  c luc la
rcl)rcselltaci(in clcl cr'rcrpo dcl ()tr() -tlcl rn.tlckr- inrplica trnrbie n Lrn,r inscripci<j;r
c le l  cucr;r 'c le l  p int . r ,  t  la i rnpl ic:rc i ,n cr , r : r  c lc,-1uc ese pr()cc,s()  i lc  inscr ipci .n
i t t r r  t luct : t  l iut) l  ) i (n : r l  r .sptr . lat l , , r .  L|  " , ,  r  r ) ) i r r )1, , . ' ,1. .1.1, , , . l l l i r . t  ; l l  l l t (  ) ( l (  l { ,  ( .s l . ln) l ) i (  l )
e l  " \ ( '  tmsln()) ' t lc l  t ;uc nt i ra r : l  currr l ro.  La c:rc lcn:r  r luc se i i r rnn 
-ro r luc r : r  cr i t icrr
trartcesit tle It,s setcntu llarnabe strpfi/t;ttt,tt/,cl rrccho tlc <lLrc har.:iluo 11r.rc f.,rrtu sicnrprc,
): cluc csc pr()ccs() continir:t cn lrt recelrcirin clc la obrir- hucc posiblc hublar cLr
un:t  lc laci , r l  l r t ' t lagt j r - ic . r  ,
r  r  ( -  o --- .  'Anlor t  pct l l tgouia",  cotno cl icc un t i tu l ( )  r lc  LtnrunLrno:la rc lAcl()r l  t lc  c lcsc.  cntrc pint- t ' r ' ' r .c ler ,  se rc l r i te c ' t re pin1,r  t  cspcct l r t l , r ,  r
c l l t re csPect,r(krr  Y rnoclc lo. ' l ' : r l  vez sca un tr i : ingtrk. ,  c lc ant, . , r . i rnp, ,s i l> le,  c{)nt()  cr lla p<-rcsia barrtca (cn krs s''ct.s clc S.r.f ua.., p.r cjc.rlrkr), pt.r. :rscgurir clLrc cl
clesco siga circulanrlo. (iorno csplicl (_llr:rllcro:
Ptr l t , \ t ; tx; i , t  t ) t i  t . (  )  l t t r l ,RlNl l lx)
l.;-J c-trcrpo cs cl c;c cl,,r.r<ic sc artjctrl:r trrla nri bristprcdu corno pir.rtor. (,ucrpo corno
objeto l  cuclp()  c()nr()  s ig l ro:  polr l r rc c l  cLrerpo lo dicc tockr.  l ,os scnt inr icntos
1 l:r tcrrsirin, la fucrza, cl pl:rccr. l-a torsirin tlc rrn nrusculo, cl :rbanrlono dc una
rnrrno r i iccrr  r l is  ptopias tur t : rc ioncs v rnis rrbandon, rs,  r r r is  scnt inr icnt . )s l  nr is
r lescos, una r lu inr ica r l r rnr lc c l  prx lcr  dcl  cLrcrpo prcci l . i t : r  unl  r r : r tcr i l  c \prcsr la.
i\cariciarl,,:rl clil,uj:rrlr l clilruj:rrkr parrr rrcariciirrl,r nrej.r. Scguir cor.r cl lipiz su
krrnr l ,  crplolar sLrs lo l i rnrcncs t t r l t ln( l ( )  i l t :  r rprrrpi l r los,  r lc  i t r tcgl t r lo,  r lc : rnrar lo
)r lsta <1uc rrrrr  r rn i r ' rn pcrfccta se cstnl : l lczc: t  er l t lc  c l  cucr l ) { )  r l i l r t r j : r t lo \ ,  \ r i  nt istno.
l l i rstprct la r lc nr i  propia cr istcnci l  corporaJ.  (2()7)
Fi ,n otro tcxto c le I9(r8 cscr ibc ( . ' . r l r r l lcro:
l ) i r tar  no cs hzrcer currr l ros,  l ) intxr  cs csplcsxrsc l ) l ) r  r ] re( i i ( )  t lc l  c, , l , t r  l  c le las
f i r r - rn:rs.  ( . rcar con cstos c l t 'nrcntos alqo cl t rc cr ista \ ' (pre tc l rq i r  r  i t la pr,4r i r .  , \ lgo
tluc crnocionc, cluc intluictc t clLrc tclrg:l LrnA r crtlatlc rl plcscncia. . . l;l csircct:rcftrr
cn gcncral  rcr : i raza csl  l ) rcscncirr ,  r '  no lJcql  i r  conrprt 'n i l t r  \ ' l rccptrr l 'cs( :  J l l rc\()
rnrrndo cluc cacla art ist : r  lc  propone . . .  I )c alr i  l r r  ic lc:r  lc  introt i r rc i r  a l  cspcctackrr
r lcntro <lc un cubo pi t : t r i r i<:r , ,  c(rrr  J l  tspcranzr r ]c f , , rz l r r  srrs scnt i t los t 'haccr lo
\cr  l  cntcnLlcr .  Solrrc tot l r  rcr .  ( ( . i taclr  cn I )oncc c ic l . r 'orr ,  I57)
Dc nucvo, l l  i r - rs istencia en l : i  prcscncia t lc l  espcctaclrr .  I :sc intercs cn c luc sc
irrrmen rel lc iones entre pintor t ' rnor lc l , r ,  e l r t re cspcct i rc lor  \  cur.L '<,  (cs c lccir ,  t lc
reprcscntacirin rlel rnodclo), f e ntre pint()r v cspecta(l()r h?lccn l)atcntc trna intencion
cl ic l ic t ica p()r  partc c lc ( . l l r l l lero:  cpr icre cnseiur le algo r l  cslrcct l r lor  aunclue l : r
lecci<in scit clolt,ros:r, inespe ntcl:i, irrcritnorla. "liorzer sus scnti(l()s l haccrlo r-er t
entctrc lcr" :  e l  len{Ir . ra je ut i l izar l r  por Oalral lero en csc tc\ t ( )  tc l r rPran()  inrpl ica una
relrtci<in agre sir,a par:r Lr()n cl cspcctarlor. una cspecie rle violacirin. Se le hace ver
1'entenr lcr :  l l  re laci<in br,rscrcle i r rp l ica t lorninacir in I  r r r l tc i , 'n.
I ' lc luardo Serrano n() ta (plc l ls  c lnrs j< i rcnes nlascul i l r : ls  t lc  los cuaclros c lc
( la l>al lcro pxtecen estrr  en un cstar lo r lc t r lnce sc\ui l l  ( )  L lc l i l  n) t rcr te ("( ,abul lcr-o",
137),  r 'cn () t l ( )  te\ t ( )  hablzr  c lc l : r  "solenrnic lacl  le l iq iose r l t rc se lc () t ( ) rga en sLr
ol t ra a I : r  aproxirnzrcir>n serual"  (39);  : r  l : r  vez,  l \ ' ( )nnt :  l ) in i  r r rencion:r  e l  cruce cle
l- ros I  Tlnl tos.  I isos cruccs r lc l  ani()r  c()n la nruerte I i rctr t l -  t  < lc l  amor con cl
extasis rc l i { i ( )so - t3atai l le-  solrrccrrgrrr  las inr i rgcucrs t le Lrtrr r  intensic lacl  c lue es i t
la vcz erotisnto, politica v religi6n. li,sa nrczcla clersesosicqa el cspectatkrr por(lLrc
no es ticil lererla, interprctarh. llrt un cuaclLo clc 19t19. 1'ror ejenrplo, la in'ragen quc
irp?rrece c:rbez^ alur j .  _p<,sic i t i r r  r luc rec*crcl^ le cr t rc i l : i r i r in t lc  S:rn l )ct l r r> es a le
vez ol>icto ilc uria birsrlue<l,i scrr.ral p( )r lrllrtc cle la otrl llgrrrl, tilrrrbiin rn2rsculin:i,
que est , i  arrocLl lacle urr ibe.  l ' .1 eslrccta( l ( ) r  re f ler i<.rrre,  conro t lucr ia ( .abal lcro,
sol l re el  cuerp()  v sus nr istcr i ( )s,  solrrc l ls  re lecioners ent l -c:rnr()r  \ ' r -nucrte,  entre
lo sagrtc lo t .kr  Drotano.
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Seria impensable ahora, por eiemplo, escribir lo clue escribi<i l\'larta Traba de
la pintura de Caballero hace casi treinta afros, en I'lombre annimno a torlo color (<1uc
s<ilo se pubLic6 de moclo p6stumo):
l.ejos de ser un objeto maneiable v brutalmente xplicitado, Ia obra de Caballer<r
se ha iclo impregnanclo cle cluplicidacles que fal'orecian sus situaciones eclufvocas
y resguardaban su secrtto. Al fin ha terminadt, por pinrar un cuerP() cerrlrlo \'
hostil al uso trivial, nimbado cle un enrtisnt<, puro que carece de perversidacl v
que no pror.iene de un esfuerz() mental sino dc una sensualidad c()n quc se va
descubrien<.kr el lesnudo. (149)
Reiterar tantas veces "equivoco", "ambiguo", "duplicidades", "secretos" (en
este troz() v en la totalidad del art(cukr) es una mancra de negar el evidente
lromoerotisrno de la pintura de Caballero. En el art(culo en cuesti(in,'l raba nota la
presencia del hombrc v de Ia muier en la prirnera pinrura de Cal:allcro (1 
-50-51), percr
afrade que en la pintura de los setenta "la andcdota ha desaparecicl<) gradualmente,
en la misma fonna <1ue se ha clirninado la presencia femenina" (153), v agrega <1ue
el "cuerpo humano cs el cuerpo del horrrbrc 1'6ste es el centr() dc un uuivers<>
estremecido de dcseos pe ro al mismo tiempo ancgado por cl escepticismo" (153;.
No es que me parezca qr.re la pintura de (laballcro sea fiicil de interpretar -tocl<r
kr contrario- sin<; que me parece <1ue cualqu.ier ir-rterpretaci<in deberfa partir de
la centralidad del hom<.retotismo, no de la ambigiiedacl scrual: lo ambiguo en
(.laballero no es la sexr.ralidacl en si sino las rclaciones que crea con la religi<in, l;r
pol(tica, la historia, v la pintura misma.
Ahora paso a la segunda ntx-ela de S14r'ia Nlolloli I'j/ conttht oh,ido,Publicr.dt en
2002.Esta novela consolitla lo que dije sobre la inr.cnci<in de tradiciones literarias
gay-l6sbicas, con la interesante variante dc que en esta nor.'ela -csctita p()r una
mujcr- el narrador es un h<xnbre ga]' argentin() clue sc cri<i cn gran partc cn
Estados t)nidos clespu6s <le la ruptura entre sus p:ldrcs en Bucnos Aires. Es una
novela de r€grcso a krs origenes: el Daniel de la nor.'ela lra r,enid<; a Bucnos Aircs
para inr.'estigar no s<ikr kr que se escril.ria  fines del .rrx y prir-rcipios clel rr sobre
sexualidades, sino kr quc se pucda saber de la r.ida de su padre y su madrc y cle
sus respectivos circukrs dc amistades y parientes v lo que fue su propia infancil
argentina. Es una novela <1ue se cscribe desde la difercncia sexual cn muchos
sentidos: por el hecho de tener un narrador masculino, por las mancras en qrle
Daniel -va mis extranjero qr.rc algentin()- percibe la constrr-rcci<in de la sexualidad
en la i\rgentina, y por la enonne cudosiclad que sienten casi todos krs personaje s
por las posibilidades cle la idenriclad sexual. El regres< 
' 
1uc cs un tcma importantc
en la literatura hispanoamericana dc tendencia homoer<itica desde pr.rr lo menos
l/igenia de'l'eresa de la Parra (1924)- es una manera de marcar la rclaci6n dial6ctica
entre lo que llorges sabiamente cleliniri como el ()tro y el rnismo cn su pocnraric>
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de 1g64. El mismo visto como otro (v viceversa), el efecto de extraframiento, es
g1aUi6" una lnanera cle leer la historia personal'
-----qoiri"ro enfcrcarme en un Paf de escenas cle la novela de .N'loll,.rV. LIna es Ia
reltctinque sufge entre Da.iel y 
(,acho, su ocasional pareia sexual en Buenos
Aires, reparticlor de pollos, cluc kr invitari a su casa Para que conozca 
a su muler y
^ 
runi". r^extrafreza que genera esta relaci<'-rn en Danicl -v que a la vez le parece
rnuy c,jmo.l^, muv "familiar" en el sentido m6s amplio que puede llegar a tener
"r.'rerrrrin,]- 
cle algfn m<-,do tiene que ver con el hecho cle que su "cartografia
del dese<;", para usar el t6rmino clel soci<ilog<.r chicano Tt-tmris Almaguer, nrr
.oirr.ia. pu. r^d^ con (lacho. Para €'1, homl-rre gav cle Nueva York, la icleltic{acl
sexual se resuelve en una cuesti(;n cle visibiliclad y de coherencia: se cluiere clefinir,
y quiere cle{inir a los dent.'is, en terminos invariable s. Cacho, su encantaclor amigo
port io,.,rr..uva muier Daniel sirnpatiza de inmecliat<;, n6 vive de acuerdo a es6s
p^r",lig-"r. Daniel -t, rccorclcmos que Daniel y su amigo venezolano en Nueva
York tienen hasta un gato ga)'- entiencle la homosexualiclacl cle otr<-r moclg' Ill
cliscurso de Cacho sobre su vicla lo clcscotrcierta y kr fascina:
NIe cuer-rta que trabaja par:a ur-r iisnibuidor de pollos v que se llatna llsteban, e.t'i
casackr, tiele una hjjita, r'ive en Floresta, siento rlue esta ttovela familiar tan llcna
de cietalles me excira, tiene el camirin de reparto estaci()nad() a diez cuadras i
qrrierc, ac<xnprriarlo, cosa quc hauo mientras sigitetl acutnulinclc,se los detalles
,.,1,r" .,n^ clomestjciclar'l cleensuefro, mi muier se llaola f]stela V trabaja en un
banco, nos ra ltastante ltien, dice, mientfas al)fe las Puertas cle ttr:is de h combi
blanca. l\,le detiene el olrtr, una nrezcla de encierro Y l;N'andina, rlo te Pre()cul)es
que kr clesinfccten clcspuds clel rlltirno fePift(), est:i lirnpito hasta (lue k> carguc
cle nuer'o mairna en Quilnres, dice micntras cierta la ptterta, enciende unt
linterna t'ernpiezrr a clesabnrcharse, pienso clue uo sot'el ptirner hudsped en este
transp()rte de Pollitos Oargilt. NIe tlesabnrcho r n-ii r-ez, \'n()s ilcirlcl:lnl(ts Per()
no es kr clue le interesa, suaventente me inclica que me arrtxlille en el suelo del
cami6n cul-riert<) c()n un plhstico quc, anfes de t()mar su Pene en la l;oca' alcanz<r
a observlr tlicc'Pollittts (-argill, 1'clespacito, casi colll() a ull chico' kr mamo hlsta
que 6i ternrina en mi gatganta 1'1.o tambien, insrilitamer-rte, en el piso. Se rie de
mi desazrin e inesperadamente me besa' ('149 -5(D
En esta escena interesa la sedr"rcci<in quc siente Daniel por los detalles dofrdsticos
de la vicla del otr'. La excitacirin <1uc siente -v que deline como "ins6lita" c
"inesperacla"* parecer derir.ar de la extrafra nezch de la naturalidad con que
Cacho pasa del tema de la familia al de la lirnpieza del camitin y al act() sexual.
Esa naturalidacl resiste las clellniciones <1ue quisiera imponerle Daniel de algin
rnodo, El que llega cle lejos tienc dificultades par1l eer esa naturdiclacl y la convie rte
inicialmente en algo ex<itjco, r'lo ex<itico, attnque sea h combi blanca clc l<>-s Pollit{)s
Cargill y los detalles que narra (lacho sobre su vicla cotidiana, lo excita'
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()tnr tspecto tlc la nor.clu clu(i mc itrtcrerst es la scrie rlc esccnus cluc lienclr
que ve r con el \'()\,e u risrn( ). Da nicl, tlc e st ucliante u uivcrsitari( ), e spir l( )s cncue ntr( )s
sexuales rle sus arnigos l)ar.icl )'llcn, D:rnicl cst2i rctrata(l() cotno ulguicrt clrrc rnir':r
a su nraclrc c() l l  otra tnuicr  ctr  los c los cuirc l ros ln/ ls inrp()r tantrs r le su nrrrnrui ,  c l  c luc
lc qtrctl<i tle hercncia en L()ng lslanrl v el cluc tlcscLrlrrc cn cilsa cle lt prirna lJcatriz
(a actutl arnantc rlc la clLrc fucra la anrantc rlc sr-r rnuml'i). l,ll sc{-auncl,r cu:rclro, cl
c luc estr l  en (  ) l ivos,  se r lescr i l re asf :
l inclctrer l rohl  r r rxt l . r r rc ' r tacnftc l rb icr t : r r lucr lc iaver l r rc,rbezl \ .c l torsot ]csnrrr l t r
t lc  un ni i ro ( t lc  sLr h, ,n i l r ro t lcrcclr ,  r ; rarcce sal i r  : l lgo,  c, ,n l , ,  rur  nrrrr i r in) ,  c l  n in,  r
nr i ra rr l  i rentc,  cofno sj  cs1-r i r r r r  r lesr le Lr tc la c l  i r r tct ior  dci  ct l r r to t lonr lc cslo\
\ ( ) ,  c()nt()  s i  tne cspiar l  a nr i ,  su esl)ccl l r l ( ) r .  ( -on cLr ic l r r t lo c lcscuelg, ,  e l  cuadro,
lo coloco st ,bfe rrr to t lu los s i l lorcs ( lue teng()  enf lentc pan ver l ( )  t lc  ccrcrr .  , \ l
i r r rcerkr,  nol()  ( lue nr i  ntacl te rr  lc  i rabi l  i rucsto l i l r rkr ,  cscr i l l io en el  revis c lc l r r
fc l r r .  c,rn c;rr l ror t j l l : r :  " ; ' lcgustabrr  tn i r r r r r rosi"  I r r r ( )  e l  cLlxdt{r  cst , i  s i r t  t t ' r rn jn.rr ,
c l  rostro t lc l  n ino rrpenl ts cslrozi i tk, ,  los ojos s in l lcnrrr ,  cr t  l ; l ; r r tco:  pareccn krs
ojos r lc Lur c icgo. ( .331)
l )ara l lcgar a cst l l  esccn' . r  l )anic l  ha lcni( l ( )  . lLre avenzar n)uch()  cn su i l lvcst iqxcr i ( ;n
-ha tenitkr qrlc llcgar a est cxsa esconclicla ilontlc liic l:r lrrinra, ha tcnirlo tlut
v is lumbri t r  uni ts vcrr laclcs iuespcraclas sobrc su nr lx l rc,  ha tcni t lo c l t r t '  l rcrdcr I i l
concicncia en una cnfermeclatl pam (luc la ;rrirna lo vcnge a rcscltlrr t tlcciclrr
cuid:rrk., cr1 es?i c2lsa. l)cro k.r lnlis inrportantc: ha tcniclr., tluc llcqal lr Lrna concicnci.r
cle ryuc si, lc gusta mirer, r'clc scr ca;raz tle cnte ncle r su larqa cstr(li:l cn l:r ,.\rgcntin,r
c()ln() [ltltl cttcsti()n tle clucrcr espier u los clcrnlis. Lxtratilntcnte cl niiro rlue lo
rlrira clcscle el cttaclro "cotno si rnc csprlrrrr a mi, su cspecta(l()r" ers i'l nisr.r.ur: trr
revclaci t i t l  se pnrcluce ctr  csa incluictrurtc cscer la t le c lcscl , rb l rutr icnto v nirrc is isrno.
l ) : r r . t  ver eS, r  l t : t  rcgfc s: t t l ,  , .
l tn c l  cnsat 'o c()n estc t i tu lo r l r re le i  cn ( jueclul i r jer , r  en l ( )1)?,  r 'c lLrc sc publ ico
ctr la pr-itncra c<licion dc I:/ rlt.nr,, ttntlt ricoltii./lltilr.,-vt ett 1999, tlije:
l in c l  l ibro; t l  cLtal  hrrcc l torrr t 'nrr jc rr r i  t i t t r l r , ,  l ) r rukr I  r ' t i lc  rer , r luciolr i  e1 c,rrrr l - , ,
t le la l let lauotfa cn r \nrcr ica I -at in;r  con su c()nccl) l ( )  t l t  "concient izacir i r r" .  St
cnscia t iest le la opresi<in,  t lc  Lr  oprcsir i r r .  Si  ah,ra l : r  l r - rc l r r r  cn l luchirs s(  )c ic(Lt( l (  \
latilloalncricauas cs la tlc l:r an4rliaci,in rlcl c()nccpt( ) (le ciLrtl:rclanirr palrr incor'1ror:rr
t lc  n l tx lo c{ icaz !  rcal  x l r rs "ctnirrs"  t  l , rs nt in0r ias,  es iml)()r t l l l ] le r lLrc se l r rchc r l t
l l l ( )d{)  fcnaz !  a l i r tnat . i ro gr.r  l r r  inclusir ' rn tk.  l ls  "rninor i r rs serual t .s"  en r l iches
cateuorfas. (97)
Y termino ese tcxto rlicicnclo: ,.Si con<luistarn()s -hltsta cicrto puntt> lurs sales
cle estc congteso [-ot(ls fecicntes) p,-r, 
"a,,r. 
(lL rcsistcncta c( )lt]() clt cl congrcso clc(laracas o clc organizaci<in lcnta t 1r,,.i.,,t. c()rn() e n (itntlel:rjara, :rh.rrr ha llegacl.
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el rn.nrento clc abrir los cursos tluc cnsefrarnr)s, \'rrl)rirlt()s cn las illllas, Pala qtlc
no quecle clucla dc la inrportanciu cle lo hornoscxurl (1'cle,rrt isl i ts Y cstudi()s()s gavs,
l .rbi^n^. i ,biscrtrales) cl t  cl  cstLrdi() clc i \nt ir ica l- l t ine, en tt .rclos lr . ,s cantpos"
19g). l,as cliferencias cfltl'c cl 97 i ahora s()n lnuchrls (t' por cso otnitf csc tt:rttr
)e ia e.lici.in anrplix(la clt'. I:/ l*rt, ttnnh' .i'(t/ti"<./utttino.v); r.tnl clcr las clitcrcncias
fundanrentalcs es quc rnc l),rrrce qllc ese pr()ces() <le incltrsirirr ta cstli octtrricnclo,
Dero c()m() los cstucliantcs s()11 siernPrc tlif-erentcs hav cluc scguir haciinclolo Y
.1.-. l . . ,a rr^r1"aas: cnsci ianckr cursos cspcci l lcos s,r l trc ] l r  cl i fcrcncitr scxLltr l  (etr l , l
antr()p()lo{ix, le historia, l:r litenrtura, el cine, etc.), c it.ttcgrlrntlo cliscttsiotres obrtr
la terntitica cn t1lckrs los curs()s p()siblcs, c()tn() \'r se hrtcc c()n l1r tclrilitica fcmerriurt,
racial t' i'tnica. .,\si se gar:rntlza <1uc l clelritte illtelt:ctual etl torno al teltta llegrr;i
n'  st i lg a l()s \a c()f lvcnci( l()s. l )crt-,  r t tc plrcce ( luc los c]etnplos ( l t le hc ( l isct l t i ( l ()
dc l{<-rlkrv y tlc (.abellcro son mis reclicalcs tocl:rvia: irnplicen la crcaci<'rn clc trtr
circr"rlr cle incluictucl v clesco clue inclulc 1l t(xl()s, cs clccir tambiall a los leclorcs
y eSpeCtrtciorCS: i l()s lilult)tl()S. (-()m() etr cl nlrltnetttt., lrcr<.,ico clt: la leoria <;ttecr
cstaclouticletrsc, p()r t l la P()r 199(1, \ 'solrrc tockr cn le olrr l l  de l ive hosotikr
Sedg\r,ick, la miracla critica clcscstabiliza, socar rr. r.rbliga rr cLrtsti()tl1lr]() t()cl().
Ln "Sentic|r clc rtusctrcius", Lrn text() publ ice<l.r originrt lmcntc cl l  l , l  I{r1'zrr/
llttroattttiiala en l9ti5 (v recclitackr crr erl rlLrmer() conntetnorlttitrr 2(Xl en cl 2{)(12)
Itollov abrc con una cita clc ttn poeml clc t\lcientlll Pizlrrnik:
\ i  \ ( )  I l l (  l l l f ( \ t r
. t  t t t i r . t r  r  , t  , l ,  t ' i r
Itii:-iu"
Ir ,n csc texto rcspon<le :t  su nrlnrra l :rs lrrcgr.rrt t :rs irrcvitablcs olrt 'c Lrs motlelos
-masCulinos 1'fcmgtinos- qLle t icl tc r l t  SLI cSCl' i tLlrtr .  ( .(xn( ' l l t2: "F,n rclt l i t lad,
preg'Llntal ' i ( ]r-r i 'cscri tot 'es Iu han mulcarlr?' t ;  ucto scguir l t) , ' ; ( ]uc cscl ' i t ()r2ls?'11()
es una doblc pt't:gLlntlr () Llla lnismll lrfcqlrntx cu rlos ticmpos. sino <'los Pl'egtlntas
rlistintas" (7t17;. l)espLr6s tlt, lraltcr brtlrlrtlo rle rlqunos tno<lelt ,s, inclu\-cntlt > ( irlettc
r '( iarson l lc( l tr l lc ls, " los cltrc tcnian por protaq()nist ' .r  ?l un?l a(l() lcsccntc t l ist inr:r t lc
Its clcn-r is: \ ' r> rnisml cstahlr srr l icn<lo t le tsos lr lr i jcs f lrr l) i ()s cl t  l ()s qut: tne hebia
al'udado algo, pcro no tlcl totlo, (iitlc" (7|t8), couclrtvc:
( .onto t ,  rc l r r  tscr i t r r r : r ,  l t  l r r ia sc lu i t l , ,  e l ; r l rorrrr t , l ,  ' : r l  t t t . r r {ctr .  r  }  l l l r l \  [ ) rucis. l l l lc l l l ( ,
cn los t t r r i tgct ' tcs ( lc () f r i ts  escr j lutr ts c()r .11()  I11) l ; ts,  c l l i t \  ( )  c() lnel l t l t r ios r l l locr i fos.
Si  cnt t -c e.sas tscl i lLrras no l igLr lan 11() tx l ) le l rc l r le l l ts  t lc  r t tu jc ' rcs.  c luct la prr" l  t l l i
l l  1 rt reit (le rlcscr.rb ri r las 71,.r | .ft r i lo, dc cstablrccr )rtzos igrtor;trlos, t le I igrt rnlr :t ut lrt
l i r lce t le \1)ccs ( luc t l .  P.r  s l t l tcr t t l : ts  o t t r r r rg i l l l t r l l ts  t t .  er istcr l  lnreutrrr l l lc '  s i '
l l r (Ci l r \ r ' l : r \ : l r r . r l r rL l r r r l r i t ' r : l ( lU(r i ( l ( , ( l l l ( l l l (n l .Lr( ; l t . r l l \ l ) r ' ( \ ( l l ( l l ( ( r ) l l ; l l ( l l ( i r r l l .
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flalluial'mc un lirli.ric, dcscubrirnrc hermanas. Haccr quc aclucllas lecruras zrislatlirs
sc c.rrganiccn, irradien ),toquen nri texto.
La tarca cs doblcrrcrrtc irnportarltc, cru(), cn un c()ntcxt() hispanoamericarrg. l.,rr
nucstl'()s paises, la litcrature fcnrcnina, hastzr hrcc p()co, g()2,11;a tle una rccepcit)rr
dud.sa, s.brc ttxl. si la cscribfan rnujcres hispan.arnericanas... r.is hrx.ir <l p'.
lo rncrr.s l. cs para mi- de rec.n.ccrmc cn una tratlicion c1uc, sir.r c;uc rrr r,
supiera dcl totlo, me ha cstado respaldanclo. No srjlo csr>; es hora <le contril;urr
a convocarla en cada letra quc cscribo. (7gg-99)
Pt,:D,\r;ot;i,\ l)l.t t.() Rl-rpRl\nt)( )
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Serrano, Ecluarckr. ,\rfu ro/rynltiatto nn/emltonitteo: ter/rinette.r-1,exfio.riciones ro/et/iyas
| 971 'l 998, B.grti: Ncaldia 
-\{avor Santaf6 de Brgrtd/liu.claci6n Gilbcrt<r
Alzate Avenclano, l99l).
- 
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tr4arla'l'mln. Rcutprlac.irin clc Lrnrn. Arau j. clc Valle j.. B,g.tri: x|-rse <.r clc
Arte i\lorlcrn, r, I ()ti-l.
2l lasta qu€ punto se Podlia utilizar estas cleclaraciones para ha[lar de una traclici<in
cultural gay v l€sbica en Am6rica Latina? (clar. que 1a l. era implicitamentc, c.
la menci<in de Gide.) N,Ie parece clue N{olloy habla cle esa traclicirin tambi6n, y el
"c.ntribuir :l con'ocad^ cn cacla letra c1ue. escribri' firrma parte cle un pr.1,ect<r
p.litico v cultural corrrple i.. c.m. Brlrges, que tra\.icsanlentc ( )11te sta L pr.qurrt"
";(luil es la traclicitin ,.tgentina?" diciendo tamr-rsarnente quc "nucsrla traclicirjn
cs t()da la cultura occiclental" (Ohrat cotttp/ettts,272), Nfolloy sc niega a limitar
las p.sibles respuestas a una pregunta srbre s's plecrrs.)ras a escflt()ras () 2r
hispanoanrericanas, a lir vez clue reclarrra la seclr-rcci<in cluc tiene para ella la escltrrra
cn Ios m.,irgcnes, tant() literal como figuraclanrentc.
Rccuerdo hace ai.s en Tulane crue un colella der departament. de.inglcs
-incirn'r.cl' p.r la c<-r'rp^iia c.n que le t.caba presentar esc clia* inici<i un
c()rfaresc) s.brc tc.ria clueer (crn lir,c l{rsofikv secl5nvick, Suc lrllcn (.asc,
x{ichael N'I..n, Syl'ia xl.ll.1.;Jonathan G.rdberg 1'_f uclith I}utler) ciiciend, clue
la literatura se ha idr-, alrriencl. cacra vez mis a nucr..s sujet.s, ,,y ahora,,, crij,,
"clcsde krs m:irgenes cle la existencia humana", y contirruir impertdrrit6 heblanclr
cle lo <1ueer, 1' de los tetiric.s queer ailf presentes. No es, po, ciert., clescre r.s
ntirgenes de la existencia hltmana clue hacemos nuestr() 
'eclamo D6r la ilclusr<lnsino desde un posicionamie nto cada clia mhs comprcjo l nrrirtiplc. \' r,, csenciar: r,,
hacem.s c'nr., parte de krs m.r.imient.s que r,rcha,r por srrciecracles mds justas, r.
P()fque cfeern()s en un c()ncepto clem.crirtic. de ciuclaclania <1ue busclue sllperzr
Ies crclusi,rncs t.  l : ts nrarginrrci,rncs.
I-s prr es() qrle cfe() crl la imp(xtancia de la cl.ccncia . clc la peclag.gr,r
clc l. rerprimicl.: por el car:icter pirblicr clel aura, p.r er hecl.r. .1" qn. es en I.s
espacios publicos cleclicaclos al clebate i, al cli,iloto intelcctualcs tloncle se clehne
l. cluc se puecie clecir 1' crimo se Io pucde clccir. l1rLru. si, l. esc'cial es firrzar
al espcctaclrr 1' al lector: "hacedo ver 1, entencler. Sobrc toc.lo vcr,,. t,rna fiinrrula
<lr,nt le curir,san)cntc \er r lcr. ienc s.nrir .  c,rt .n. l .r .
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